だからこそ──

• 物語に“答え”を求める人には、拒絶される
• 混沌そのものを“時代の声”として聴ける人には、深く刺さる

評価が割れるのではない。
観る側の価値観が、露わになる作品なのだ。

作画・音響・編集──すべてが「過剰」である理由

『超かぐや姫』の演出を一言で表すなら、ブレーキの壊れた表現衝動だ。

■ 作画：美しさより「情報量」

線は多く、色は強く、画面は常に落ち着かない。
それは「観やすさ」を犠牲にしてでも、思考を追い越す速度を優先した結果だ。

■ 音響：感情を誘導しない音

BGMは感動を煽らない。
むしろ不安を増幅させ、場面とズレることすらある。

これはミスではない。
「安心して観るな」という、明確な意思表示だ。

■ 編集：断絶こそがメッセージ

場面は唐突に切り替わり、時間は飛躍する。
因果関係は説明されない。

だが、それは世界が壊れているのではない。
世界を理解できると思い込んでいる“私たち”が、壊されているのだ。

他の「かぐや姫」との決定的な違い

多くのかぐや姫作品は、別れを「美」として描く。
月へ帰る姫は、失われる存在であり、守られる記憶だ。

だが『超かぐや姫』は違う。

この作品において姫は、象徴であり、問いであり、システムの一部だ。
感情移入の対象である前に、観測され、消費され、更新される存在として描かれる。

だから悲劇は、情緒では終わらない。
「私たちは、物語をどう扱ってきたのか？」という、鋭い反射になる。

結論：この作品は、今も“未完”である

『超かぐや姫』は、完成された答えを持たない。
観るたびに、時代ごとに、受け手の価値観によって意味が変わる。

それは欠点ではない。
この作品が「問いの器」として作られている証拠だ。

もしあなたが今、物語に違和感を覚えているなら。
神話や名作の“正しい読み方”に息苦しさを感じているなら。

『超かぐや姫』は、30年前からあなたを待っていたのかもしれない。